Бродяга - А Ты Веришь В Любовь С Первого Взгляда

Последний столик, дождь рисует на стекле.
Ты греешь пальцы остывающим латте.
На телефоне чей-то вызов, ты глушишь звук,
И прячешь от меня дрожание тонких рук.
Я не полез расспросами, кто прав, кто виноват.
Ты смотришь за окно, а я ловлю твой взгляд.
И все, что собирался я о важном рассказать,
Вдруг стало неважно, захотелось помолчать.
Ты всегда так долго смотришь на чужих.
Нет, я будто что-то вспомнил.
Что же?
Как бывает хорошо, когда молчишь,
А тебя без объяснения понимают.
Я не ищу спасения за столом в кафе.
Не все, что я пережила, написано на мне.
Мне обещали море, оставляли соль.
Теперь не каждый взгляд проходит сквозь контроль.
Я знаю, как легко сказать:
«Не отпущу»,
А после не ответить, если ночью напишу.